—Colibríes para el censO individuaL universaL.—

Hummingbird

Pongamos que digo verano,
escribo la palabra colibrí,
la meto en un sobre,
la llevo cuesta abajo
al buzón. Cuando abras
la carta recordarás
aquellos días y lo mucho,
muchísimo, que te quiero.
Hummingbird, Raymond Carver.

 

 

Pongamos que digo verano y escribo colibrí. ¿Qué colibrí?

Anuncios

—eL censO individuaL universaL goes on.—

La labor del censo es infinita. No se puede parar un momento. ¿Cuántas moscas del vinagre han nacido o han muerto mientras escribo esto? Debo actualizarlo a cada paso.

img_4085.jpg

El censo solo exige VER.

IMG_4080IMG_4081IMG_4053img_4039.jpg

Cada copo de nieve es un poco de nieve distinto de otros pocos.

IMG_4077img_4078.jpgimg_4044-e1520513739484.jpgIMG_4045

Aprendamos de Reginald Perrin, mis queridos cortapichas.

img_4046.jpg

Aprendamos de Thomas Hardy:

Thomas Hardy, que rescata el nombre real de Wessex para dárselo a un lugar imaginario —pero más real, si cabe, que el primero—, escribe en Lejos del mundanal ruido que la jarra donde se bebe el brebaje que destila Warren se llama «Dios-me-perdone», acaso porque su tamaño hace que cualquier bebedor se avergüence de sí mismo al ver su fondo tras haberla vaciado.

Otras veces omitimos nuestro nombre, pero no por los motivos que otros hallan en sí mismos cuando nos juzgan. (Al estribillo: ¡ver es más beneficioso que juzgar!) Cuando el pastor Oak[5] acude a casa de Bathsheba, le abre su tía y él dice:

—¿Podría decirle a la señorita Everdene que alguien desea hablar con ella? —dijo el señor Oak. (Llamarse a sí mismo alguien, sin decir su nombre, no debe interpretarse como un ejemplo de la mala educación de la gente del campo; antes bien, es fruto de una exquisita modestia que las gentes de ciudad, con sus tarjetas y sus anuncios, no conocen ni por asomo.)

Luego está Henry, que insiste en firmar siempre Henery, y si algún maestro de escuela se atrevía a señalar que la segunda «e» era superflua y anticuada, recibía la respuesta de que «H-e-n-e-r-y» era el nombre con que se le había bautizado y al que se mantenía fiel —con el aire de quien considera que las diferencias ortográficas son asuntos muy relacionados con el carácter personal—. Para algunos comete una falta, pero es solo una diferencia. Henery se sale de una raya que él nunca pintó.

Otras veces nos llamamos así por error, aunque signifiquemos lo contrario. Es el caso de Caín Bell, que también vive Lejos del mundanal ruido:

—¿Por qué lo llaman Caín? —preguntó Bathsheba.
—Verá, señora; su pobre madre, que apenas conoce la Biblia, cometió un error al bautizarlo; creía que fue Abel quien mató a Caín, y lo llamó Caín, pensando todo el tiempo en Abel. El párroco se lo explicó, pero ya era demasiado tarde, porque la gente ya se había acostumbrado.

img_4047.jpg

Cada error también es único.

img_4048.jpg

Y cada horror.

img_3672-e1520866600561.jpg

 

El problema son los grupos, cuando nos los tomamos demasiado en serio, lo cual da risa porque es como tomarse en serie.

img_4042.jpg

Los grupos, la gente, siempre son los demás.

img_4054.jpg

Sola hay una cosa de cada. Esto es solo el comienzo y unos cuantos #GARABATOS. Pero ayudan a pasar el rato.

img_4058-e1520514116334.jpg

Un esbozo que me espabilé a hacer porque tengo amigos que me espabilan.

Y ahora os dejo. Hay tanto por hacer…

img_4057.jpgimg_4056.jpgimg_4055.jpgimg_4036.jpg

Un nacimiento del CIU

El censO individuaL universaL nació en el verano de 2017, aunque fui gestando la idea desde que descubrí que tampoco yo aceptaría formar parte de un club que me admitiera como socia, y eso fue hace mucho tiempo en una galaxia insportablemente cercana. Una libretita casi idéntica a esto pero distinta se la regalé a LIBROSFERA, my NO VERSE Friend, porque hay cosas que hacemos los amigos para los amigos y porque los amigos te animan sin saberlo a que hagas cosas que de otro modo no harías. Y es que, no me engaño, soy una mujer de principios: no acabo nada. A veces, ni siquiera lo empiezo.

 

Quiero ver como Karel Čapek

Quiero ver como Karel Čapek, renunciar al antojo de hacer de lo particular lo general y de lo general lo tuyo, de hacer de una persona* todas y al revés.

 

IMG_4055

* (Persona, animal, dédalo, vórtice, sopa, rábano, café, cortapichas, qué más da, son solo nombres. Las cosas son lo que son. No hay más que verlas.)

Esa es la razón de este CENSO INDIVIDUAL UNIVERSAL, que quisiera retratar, recoger: cada grano de arena, cada grano de acné, cada flota espacial, cada alvéolo, cada año bisisesto y los que no, cada estación al borde de la nada, cada brizna de hierba seca de verano, cada herpes, cada error, cada fiera corrupia, cada todo, cada cada
—empanada—,
cada pampelmusa, cada tronco encefálico, cada pataca, aguaturma, tupinambo…

—Cada copo de nieve de Winterson.—

IMG_4067

Cada fiera corrupia:

IMG_3355

Cada pájaro del revés:

IMG_3357

Cada bolso y lo que lleva dentro:

Versión 2

No son más que garabatos, pero ayudan a pasar el rato.

Continuará, porque el censO individuaL universaL nunca tiene fin ni lo tendrá…